王鼎钧：一个人走完了中国现代史
The following article is from 编余闲笔 Author 李昕
王鼎钧
一个人走完了中国现代史
文：李昕 编：白格尔、kuang
01
初识鼎公
近些年，流行话题书。
一本书的内容，如果成了文化界的话题，就有可能畅销了。
2009年以后，人们热议当代中国的话题，与60多年前的历史有关。回忆，感慨，反思，这一切，都是由几本书的出版引发的。
这其中，有一套不可忽视的书，就是“王鼎钧回忆录四部曲”。
对于人称“鼎公”的王鼎钧，我开始关注甚早。大约是在1990年，我在人民文学出版社负责港台文学出版时，就已经读过他的《人生三书》和《作文七巧》等，极其仰慕他的文学功力。
当时曾与他联络版权，但因他不幸跌伤腰腿住院，未能达成合作。后来我赴香港工作，多方找寻他的作品，几乎收藏了他的全套散文，一共18种之多。那中间，已包括他回忆录中的前两册，即《昨天的云》和《怒目少年》。
但是我仍旧孤陋寡闻，竟不知他的回忆录四部曲在2009年就已出齐，更不知大陆出版界已就引进版权展开竞争。2012年春，朋友告诉我这一消息，我们才忙不迭地从台湾找来后两册《关山夺路》和《文学江湖》这两部书。
02
我格外重视这套书，不仅是因为一位著名历史学家推荐。它给我带来思想震撼和情感上的冲击力，的确令我难忘。
我难以想象，鼎公是怎样驾驭这部堪称20世纪百年史的博大题材的：
鼎公经历了40年代长途奔波的曲折和坎坷。他历经辽沈、平津两大战役；后来，他在天津被俘虏，经历俘虏营训练，又徒步行走胶济铁路全线至青岛，最终从上海远走海外……一路上，各种危机、冲突频发，各种艰难、意外互相纠缠，一个个场景震人心魄。他将这四年的磨难完整记录并使之升华为一部超越政治、阶级、个人得失恩怨的独特回忆。
他是那样从容不迫，那样有条不紊，那样平心静气，那样娓娓道来；作品没有煽情，不见呐喊，并非血类控诉，更不是宣泄积怨，但它却以史诗般的气势和深入灵魂的笔触，唤醒了人们跨越时代的集体经验。
这部回忆录，看似波澜不起的湖海，地下却岩浆涌动。
它其实是鼎公的泣血之作。作者把自己一辈子的大寒大热，大破大立，大甘大苦，大喜大悲浓缩在这里，借此写尽人间沧桑，写出二十世纪中国人的因果纠结，生死流转。
鼎公说，他绝不是仅仅为自己立传：
“我没有那么重要，我是想借自己的受想行识反映一代众生的存在。”
为此，他必须超越自己，也必须超越诸多意识形态观念的羁绊。所以这套书他写得辛苦，也写得很有耐心，前后共用了17年。光是为了叙述“大江大海”这个话题，他就花了13年时间酝酿和准备。
除了整理资料和思考之外，他更多的是在修炼自己的性情。
直到他认为自己具有了一种超然物外的驾驭能力，可以将痛苦转化成愉快的表达的时候，当他知道自己可以保持冷静客观地记述纠缠不清的20世纪中期中国内部各方恩怨的时候，他才动笔写作《关山夺路》和《文学江湖》。
正是因此，历史学家才会说这部回忆录是“作者对国家命运、历史教训的独立思考，是一份极具历史和人文价值的个人总结”。
鼎公赠李昕墨宝之一：
“云生从龙，文心来龙，叶公好龙，雕虫化龙”
这样的著作，对于三联来说，简直是可遇不可求的。我们当即决定加入版权竞争。但是我们出手稍慢，鼎公的案头上，此时已放着其他出版社寄来的合约。于是我几次致函鼎公，极表三联诚意。
我告诉老人家，三联要隆重推出的不仅仅是一套回忆录，而且是一位长期被中国文坛忽略的文学大家。我们将以“挖隐士”的方式，向广大读者推荐一套16种的“王鼎钧作品系列”。
同时，我承诺，尽最大努力保持作品原貌不变。
鼎公最终被我们说服。双方很快签订了协议。
编辑出版过程中，我们兑现承诺，本着尊重作者的原则，对文稿做技术处理时，能不动就不动，能小动就不大动。鼎公后来对此表示满意，曾撰文称赞我们的编辑“不是刀斧手，而是化学家”。
03
首印还是两万套。我们信心满满，像齐邦媛的《巨流河》出版时一样，我们相信“桃李不言，下自成蹊”的道理。
然而首轮发货不好，只占30%。发行部主任和我一说，我当时惊出一身冷汗。王鼎钧作品系列16本，这才刚刚开始呀。
必须设法挽回局面。当晚，我回家，模仿当年柳苏推荐董桥作品的口气，写了一文，题为《你一定要读王鼎钧》，发在我的新浪博客上。
鼎公赠李昕墨宝之二
今天看来，此文不过是急就章，算不得像样的评论文字。文中不过是采用借势宣传之法，把龙应台、齐邦媛、董桥等著名散文家拿来和鼎公做一对比。在承认各人都是散文高手、自成风格、各有千秋的前提下，我强调：
“鼎公的作品，则以格局和气象见长。喜欢散文的读者，若想领略举重若轻的大家气象和行云流水的大家风范，我想对他们说：‘你一定要读王鼎钧’。”
就是这样一篇广告型的文字，经多方转载，却也影响颇大，使订货数字随之上升。连鼎公在美国也看到了，还来函致谢，真让我惭愧。
04
是文学家，更是史家
其实，那篇博客文所谈论的，较多是鼎公的文风。事后我反复思索，以为鼎公回忆录备受推崇，其原因恐不仅在于作者文风的独树一帜，而且更在于作者的思想境界的超拔脱俗。
这种境界，是齐邦媛和龙应台都没有的。
王德威说，齐邦媛写《巨流河》“如此忧伤”，说得不错。对齐邦媛来说，可谓“六十年来家国，三千里地山河”。她有太多的感慨，太多的幽怨，只是“欲说还休，却道天凉好个秋”。
龙应台写上代人的流徙之苦，家国之痛，身份认同之难。可谓“江南江北旧家乡，六十年来梦一场”。
相比之下，王鼎钧要超脱得多，他看到的是“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，而他对此已然大彻大悟，以“古今多少事，都付笑谈中”的心态面对。
所以，当齐邦媛如泣如诉、龙应台满怀孤愤地从事文学写作之时，王鼎钧却操起了一支冷峻清醒的史笔。
在这里，他是作家，更是史家。
他注重客观记录，而将主观的自我隐藏在史料背后。他表示，“我的兴趣是叙述事实，由读者自己产生意见。如果读者们见仁见智，如果读者们横看成岭，侧看成峰，我也很高兴。”
他的写法，显然使他的回忆录历史认识价值更高。
席慕蓉曾说：“王鼎钧的回忆录真的是空间无限广大的博物馆。每一件展品都是见证，也都是解答，恍如历历晴川，经得起无数读者的一再回首。”
我想，正是因此，“王鼎钧回忆录四部曲”才能在2013年的“国家记忆·致敬历史纪录者”的评奖中，获得唯一的“年度历史图书奖”。
鼎公致李昕信函
上文为著名三联编辑李昕所写，他是“王鼎钧回忆录四部曲”的编辑，与王鼎钧先生因文学结缘。诚如他所说，王鼎钧的文学地位在整个中国现代文学史上，也是佼佼者。然而，对于大陆读者，最关心的，恐怕是王鼎钧先生的回忆录。因为在这字字饱含心酸的记录里面，是“20世纪中国人的因果纠结，生死流转”。
王鼎钧先生曾说过：“咱们中国一再分成两半，日本军一半，抗日军一半；专制思想一半，自由思想一半；传统一半，西化一半；农业社会一半，商业社会一半。有人只看见一半，我却亲眼看见两半。我的经历很完整，我想上天把我留到现在，就是教我作个见证。”
他是一个人走完了中国现代史的历次重大转折。
马国川说：王鼎钧先生记录了一代中国人血泪辛酸，和中华民族最重要的集体经验和历史教训。但愿这些经验和教训时时警醒后人，让中华民族最后能够以尽可能少的代价抵达光明的彼岸。
北大王奇生说：大人物的回忆录难以见小，小人物的回忆录难以见大。史学家的回忆录重实不重文，而文学家的回忆录重文不重实。王鼎钧却能兼具其长而兼避其短。
王鼎钧的自传写作，融合微观的自传和宏大的历史变迁，没有枯燥的说教，只有个人活生生的经历：有战争，有逃难，也有温情。由于历史原因，大陆非常缺少这类完整记录中国现代史且文笔绝佳的作品。
为此，李强好书伴读诚荐王鼎钧“回忆录四部曲”，本书历时17年完成，多次获得大陆、台湾图书奖，被誉为观察中国现代史的“一代中国人的眼睛”，他的文笔，被评价为“崛起的山梁”。感兴趣的读者，可识图扫码，一键收藏。
（作者系三联著名编辑李昕，2015年6月16日，原载《长江文艺》2015年第11期，原标题：“大江大海”话题下的王鼎钧）
▼ 点击阅读原文，与思想者同行